El nacimiento de hollywood
Cómo cuatro hermanos inmigrantes judíos sin dinero cambiaron la cara del entretenimiento para siempre y escribieron su propio cuento de hadas
Jack Warner siempre quiso ser famoso. En realidad, haz eso adorado, poderoso, rico y famoso. Nacido Jacob Warner en Canadá empobrecido de padres inmigrantes judíos en 1892, cambió su nombre a algo más teatral: Jack L Warner. Cuando era joven, creció obsesionado con las imágenes, paseando por los estudios de fotografía con la esperanza de ser utilizado para tomas de prueba. Mientras sus hermanos reconocían el potencial de los primeros proyectores de películas, invirtiendo en un proyector de cinetoscopio, Jack ganó dinero cantando en los cines, mostrando poco interés en el lado menos glamoroso del mundo del espectáculo.
Atrapado por sus padres y los clubes junto a sus hermanos, Albert, Harry y Sam, Jack recorrió los estados del norte mostrando viejos grabados de The Great Train Robbery , sacando suficiente efectivo para comprar una serie de teatros locales y lanzar su propia compañía de distribución, el Duquesne Amusement Company. Sin embargo, la ambición de los hermanos no se detuvo en una red de teatros provinciales. Los Warner tenían la vista puesta en la dominación global.
A principios de siglo, muchos otros también se dirigían al oeste para buscar una nueva vida. Uno de ellos fue Harvey Wilcox, quien compró 160 acres (64 hectáreas) de tierra al oeste de Los Ángeles con la irónica esperanza de fundar una comunidad conservadora. En el tren desde Kansas, Wilcox y su esposa conversaron con una mujer que hablaba de su casa de verano: Hollywood.
La visión de Wilcox de fundar una comunidad se hizo realidad y en 1910 Hollywood se convirtió oficialmente en parte de Los Ángeles. Al mismo tiempo, un grupo de actores y directores, atraídos a la zona por el clima soleado, la falta de impuestos y la libertad de las patentes emitidas por la Compañía de patentes cinematográficas de Thomas Edison, comenzaron a filmar películas en lo que ahora es la capital del cine. del mundo. En 1911, Hollywood consiguió su primer estudio, cuando la taberna Blondeau en Sunset Boulevard se convirtió en la Nestor Film Company, disparando la pistola inicial con una fiebre del oro que tendría lugar en las próximas dos décadas.
Unos años más tarde, en 1917, Jack Warner había sido enviado a Los Ángeles, donde compró los derechos de Mis cuatro años en Alemania , una memoria del embajador de Estados Unidos en Alemania que vivió en ese país durante la Primera Guerra Mundial. Ante las amenazas de los propietarios de teatros locales y las impresionantes ofertas de los distribuidores, los hermanos se mantuvieron firmes y estrenaron la película, haciendo una pequeña fortuna en el proceso. Montando un sentimiento anti-alemán después de la guerra, la película fue un éxito. Warner Brothers ahora tenía un lugar en la mesa superior de los productores de cine estadounidenses.
En 1918, los hermanos formaron Warner Brothers West Coast Studios, luego se incorporaron como los Warner Brothers más reconocibles en 1923, y se mudaron a Hollywood. Jack compartió los deberes de producción con el hermano Sam, mientras que Harry y Albert vendieron los derechos de distribución y se lanzaron con entusiasmo a una serie de farsas de bajo presupuesto. Sin embargo, las películas no fueron un éxito y la compañía colgó al borde de un abismo financiero, mudándose a un vecindario deprimido al que los lugareños se referían como Poverty Row. La salvación llegaría en la forma más improbable.
Un pastor alemán llamado Rin Tin Tin demostró ser el salvador de Warner Brothers. El perro entrenado, rescatado del campo de batalla por un soldado estadounidense en la Primera Guerra Mundial, se convirtió en la estrella de una serie de películas mudas de derring-do. El canino apareció en más de 27 películas de Hollywood para Warner Bros, y se hizo famoso en todo el mundo. Al notar el coqueteo de Warner Brothers con la bancarrota, Jack llamó a Rin Tin Tin “el levantador de la hipoteca”. El Pastor Alemán fue tan popular en Hollywood que la Academia de Cine nombró al perro mejor actor en 1929; Lamentablemente, la Academia insistió en que un actor humano se llevara el Oscar. Las películas de Rin Tin Tin fueron escritas por Darryl F Zanuck, quien más tarde se convirtió en el productor ejecutivo y mano derecha de Jack Warner antes de que su disgusto por los Warner lo llevara a lo que se convertiría en 20th Century Fox.
A raíz de estos éxitos, y por temor a ser excluidos por los estudios establecidos, los Warner se expandieron, comprando compañías de teatro, construyendo un laboratorio para desarrollar películas e invirtiendo en nuevo hardware. Warners abrió el camino con un modelo vertical. En lugar de ser un engranaje en un mecanismo más grande, el estudio lo poseía todo, desde la producción hasta la distribución y la exhibición. La mayoría de los magnates provenían de compañías de teatro, por lo que ya tenían la distribución atada (algunos tenían monopolios virtuales en ciertas ciudades), mientras que agregar la producción permitía el mayor retorno de la inversión. Los Warner tuvieron que suplicar, robar y pedir prestado para poder asumir los estudios existentes.
Además de Warner Brothers, surgieron otros cuatro grandes estudios en la década de 1920, que se convertirían en los estudios de Hollywood reconocidos hoy: Paramount fue dirigido por Adolph Zukor y tenía una reputación de películas mudas de calidad; 20th Century Fox fue creado a partir de una fusión en 1935, encabezado por el antiguo colega de Warner, Darryl F Zanuck; MGM tenía una gran lista de talentos y produjo muchas de las imágenes más famosas de la época; RKO concentró sus esfuerzos en películas negras.
En la década de 1920, la mayor parte de la producción cinematográfica estadounidense se produjo en Hollywood o cerca de él. A finales de la década, había 20 estudios de Hollywood con un promedio de alrededor de 800 estrenos en un año, muy por encima del Hollywood moderno. Las películas se fabricaban en formato modular, imitando el éxito del proceso de línea de producción de Henry Ford. Los espadachines, las epopeyas históricas o bíblicas y los melodramas fueron los más populares, aunque Warners abrió un camino con alcaparras de gángsters y Universal se hizo conocido por sus películas de terror. Mientras tanto, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd y Laurel & Hardy fueron populares por sus películas de comedia.
El sistema de estudio que surgió impuso contratos a largo plazo para las estrellas y un control rígido tanto de ellos como de los directores. Este sistema garantizaba grandes ganancias y un monopolio de facto: en 1929, los estudios de los “Cinco Grandes” produjeron más del 90 por ciento de los títulos de ficción en los Estados Unidos. Los estudios también distribuyeron sus películas internacionalmente, acaparando las ganancias en cada paso de la realización y distribución de películas.
Sin embargo, los estudios no solo controlaron la logística de la realización de películas. Tomarían actores y actrices jóvenes prometedores y atractivos y construirían una nueva imagen pública para ellos, a menudo cambiando sus nombres, dándoles entrenamiento vocal, una necesidad para muchos en la era emergente de los talkies, e incluso obligando a algunos a someterse a plástico. cirugía. Los estudios elegirían qué películas haría su estrella, organizarían sus vidas románticas y los obligarían a adherirse a estrictos códigos morales. Había mucha ironía en esto. Jack Warner estaba acostumbrado a tener su elección de las estrellas, disfrutando del poder que vino con el éxito de los talkies de los Warner Brothers.
En 1925, impulsados por el apoyo financiero y moral de United Artists, un independiente fundado por Douglas Fairbanks Sr, Mark Pickford y Charlie Chaplin, los Warner se embarcaron en una serie de adquisiciones, nombramientos y compras impulsivas. El principal de ellos era un montón de maquinaria vieja de una estación de radio, porque Sam y Jack tuvieron una idea. Si bien las películas mudas tenían su atractivo, eran universales debido a la falta de un lenguaje específico y la tecnología de sincronización de sonido era terriblemente básica, los dos hermanos reconocieron las fantásticas posibilidades que ofrecen las imágenes parlantes.
La principal de las nuevas tecnologías que persiguieron fue el nuevo proceso de sonido de la película Vitaphone que permitió la sincronización del sonido y las imágenes en movimiento, con sonidos reproducidos en un gramófono. A mediados de la década de 1920, Jack tenía claro, a pesar de sus dudas personales iniciales, que el estudio que desarrollaba el sonido con éxito obtendría enormes recompensas. Otros estudios estaban invirtiendo mucho en la tecnología, por lo que Warners no podía permitirse el lujo de quedarse atrás. Si bien la tecnología Vitaphone resultante era básica, Warner Brothers rápidamente equipó sus teatros con un nuevo kit, consolidándolos como los líderes de los nuevos medios pero a un costo de $ 3 millones; Fue una apuesta enorme.
Defendida por Sam Warner como una alternativa más barata a pagar música en vivo en los cines, y ante la resistencia de Harry, la nueva tecnología allanó el camino para Don Juan de 1926 . Aunque aparecieron música y efectos de sonido, no hubo un discurso sincronizado. Aún así, la recepción de la película fue abrumadoramente positiva: había cambiado la faz de la industria. Pero aunque el estudio tuvo un éxito crítico, el resultado final no fue tan saludable y el costo de producir la película y equipar los cines con los nuevos proyectores Vitaphone casi los eliminó.
Con el estudio hipotecado hasta la empuñadura, los hermanos se embarcaron en otro plan ambicioso: el próximo proyecto incluiría un diálogo sincronizado. The Jazz Singer de 1927 fue el primero en incluir un discurso y fue un gran éxito, ganando a Warner Brothers millones de dólares, a pesar de un presupuesto que se consideró exorbitante en ese momento, las preocupaciones sobre las habilidades de actuación de su estrella y la calidad del guión. Al darse cuenta de la afirmación de Jolson ante la audiencia de que “todavía no has oído nada”, las acciones de Warner se volvieron estratosféricas; a $ 132 por acción valía casi siete veces el valor anterior a The Jazz Singer . La apuesta había valido la pena, y también generosamente: la película aseguraba que el estudio ahora nadara en efectivo.
Sin embargo, las celebraciones durarían poco. Jack había notado que su hermano Sam había estado luchando con su equilibrio y sufría hemorragias nasales, como resultado de infecciones no diagnosticadas causadas por dientes con abscesos. Después de meses de mala salud, Sam Warner cayó en coma y murió a los 40 años, un día antes del estreno de The Jazz Singer .
Mientras estaba devastado por la pérdida de su hermano más cercano, este era el momento de Jack. Sin Sam, se convirtió en el jefe de producción del estudio, heredando el impulso de su hermano, pero combinándolo con un fuego y una actitud sensata. A diferencia de Sam, a quien generalmente le gustaban, Jack se ganó la reputación de ser un jefe indiferente, feliz de recortar costos y despedir personal por el resultado final. Bajo su liderazgo, el estudio apostó la asombrosa suma de $ 100 millones en la compra del estudio de cine rival First National. Cuando ocurrió The Wall Street Crash de 1929, aunque no perjudicaba tanto a la industria del cine como a otras industrias, significaba que, por un tiempo, el dinero era escaso.
La respuesta del estudio fue aumentar la producción a unas asombrosas 80 películas al año en 1929. Sin nadie que verificara su comportamiento, Jack se hizo famoso como uno de los hombres más desagradables de Hollywood, en una ciudad llena de hombres desagradables, lo que no significa un logro insignificante. Más adquisiciones y expansión convertirían a Warner Bros en uno de los cinco grandes estudios y a Jack Warner en uno de los jugadores más poderosos de Hollywood; en este punto, fue un gran éxito en cualquier medida razonable. Warner Bros había igualado, luego compró y finalmente venció a los rivales hasta someterse, convirtiéndose en el igual de los cuatro estudios más grandes, MGM, 20th Century Fox, RKO y Paramount en 1930. Habían pasado 20 años, pero los hermanos Warner lo habían logrado.
El impacto de Warner Bros es difícil de exagerar. Con el lanzamiento de The Jazz Singer, los hermanos revolucionaron la industria: algunas estrellas terminaron de la noche a la mañana, mientras que otras vieron nuevas oportunidades. Las películas mudas murieron en uno o dos años. Más allá de eso, la estructura de Warner Bros, con estrellas bajo contrato, películas hechas internamente en los estudios, propias y distribuidas a los cines propiedad del estudio, combinadas con el uso pionero de las nuevas tecnologías y la adquisición desenfrenada de cadenas de teatros y otros estudios ascendieron a Una potencia económica. Los cuatro hermanos jugaron un papel decisivo en la introducción del sistema de estudio por el que Hollywood se haría conocido, y fue inmejorable.
De los forasteros pobres, inmigrantes, habían sudado, apostado, intercambiado y sacrificado para llegar al vértice de Hollywood. Jack Warner, que una vez había cantado mal por unos centavos, era un poderoso jefe de estudio; Llega la Edad de Oro de Hollywood. Para un niño ambicioso que siempre había anhelado el poder, el respeto y la adulación, era una historia clásica de pobreza a riqueza, digna de un guión cinematográfico de uno de los mejores estudios de Hollywood.